Cada vez iré sintiendo menos y recordando más, pero qué es el recuerdo
sino el idioma de los sentimientos, un diccionario de caras, días,
perfumes que vuelven como los verbos y los adjetivos en el discurso,
adelantándose solapados a la cosa en sí, al presente puro,
entristeciéndonos o aleccionándonos vicariamente hasta que el propio ser
se vuelve vicario, la cara que mira hacia atrás abre grandes los ojos,
la verdadera cara se borra poco a poco como en las viejas fotos.
