Julio Cortázar. ...cada vez iré sintiendo menos y recordando más, pero qué es el recuerdo, sino el idioma de los sentimientos, un diccionario de caras y días y perfumes que vuelven como los verbos y los adjetivos en el discurso, adelantándose solapados a la cosa en sí al presente puro,  entristeciéndonos o aleccionándonos vicariamente hasta que el propio ser se vuelve vicario, la cara que mira hacia atrás abre grande los ojos, la verdadera cara se borra poco a poco como en las viejas fotos. Como no sabias disimular me di cuenta en seguida de que para verte como yo quería era necesario empezar a cerrar los ojos.  Siempre fuiste mi espejo, quiero decir, que para verme tenía que mirarte.....

Rayuela